01

同事起身去打印機(jī)拿文件，不小心踢到了許石的椅子。

感受到椅子的搖晃，許石的心臟猛然揪緊，發(fā)現(xiàn)玻璃杯里的水也在晃動，趕緊抬頭去看頭頂?shù)牡鯚簟?/p>

漫長的三秒之后，吊燈沒有動，心中的巨石終于落地。

同事拿了文件回來，看見許石癱在座位上，臉色很難看。“怎么了?”

許石搖頭。“沒事，有點(diǎn)不舒服。”他避開同事的目光，起身去飲水間倒了一杯涼水。

那天晚上，許石又做噩夢了。他夢到自己置身在一間沒有門的屋子里，四面都是蒼白的墻壁。地板猛烈地?fù)u晃著，在建筑龜裂的巨響之中，參雜著無數(shù)人的痛哭和哀嚎。許石被困在房間里，眼看天花板上的裂紋快速蔓延，他拼命捶打墻壁，卻無處可逃。

許石午夜醒來，渾身冷汗，手掌仿佛還殘留著與墻面反復(fù)相撞的疼痛。

十年了。

02

許石只見過兩次小浩。

第一次是在2013年夏天，公司計劃援建兩所在“4·20”地震中受災(zāi)的學(xué)校，他和同事去實(shí)地考察。汽車駛出蘆山縣城，遠(yuǎn)山，河灘，道路兩側(cè)高大蒼綠的喬木，從車窗外一一掠過，空氣帶有山間獨(dú)有的清新。

地震已經(jīng)過去一個多月，沿途所見，還有不少尚未修復(fù)的房屋。斷裂的屋梁和磚瓦散落一地，破敗不堪。離廢墟不遠(yuǎn)的地方，搭著深藍(lán)的賑災(zāi)帳篷。從掀開的門簾中，能看到床鋪和簡單的生活用品。與建筑的狼藉不同，大多數(shù)居民臉上已經(jīng)看不出地震留下的痕跡，他們神色堅定，正在為重建家園的瑣事奔忙。

汽車停在飛仙關(guān)鎮(zhèn)鳳禾中心校的校門外。許石走下車，一眼便看到操場上排滿了藍(lán)色屋頂?shù)幕顒影宸俊Ｋ袌鼍岸际侨绱耸煜ぃS石一時恍惚，以為自己回到了高三的夏天。

熱情的校長帶他們一行人參觀校園，遇上孩子們下課，校園倏然喧鬧起來。一個路過的小男孩叫了聲校長好，立刻被許石的同事們團(tuán)團(tuán)圍住。男孩就是小浩。小浩那時候讀五年級，單眼皮，眉毛又粗又濃，突然見到這么多陌生人，小大人似的板著一張臉，有些拘謹(jǐn)。

“同學(xué)，你叫什么名字?” 同事問。

小浩低著頭，手背在身后，說話帶著川西口音：“陳文浩。”

“地震的時候你在哪里?” 同事五大三粗，問得有些直接。

“在家睡覺。”

“家里人都沒事吧?”

“沒事。但是家里的房子不能住了。”

“有人幫你們嗎?”

小浩點(diǎn)點(diǎn)頭。“地震之后有好多飛機(jī)過來，還有人給我們送帳篷和吃的。”

“那你家現(xiàn)在還缺什么嗎?”

同事太過熱情，似乎有些嚇壞了小浩。小浩搖搖頭，盯著地面，不再說話。

許石看出了小浩的困窘。“我們別把小朋友嚇壞了，還是先跟校長去看學(xué)校吧。”他半開玩笑地推走同事，等人走遠(yuǎn)了，才在小浩面前蹲下來。“其實(shí)我也經(jīng)歷過地震，你比我當(dāng)時勇敢多了。”

小浩抬起頭來看著他。孩子的眼睛通透無瑕。“真的嗎?”

“嗯。”許石點(diǎn)點(diǎn)頭。“五年前也有過一次地震，好多房子都倒了，還有好多人去世了。我到現(xiàn)在都還會做噩夢。”

“噩夢?”

“夢到自己被關(guān)在地震的房子里，怎么也跑不出來……”除了心理醫(yī)生，許石很少跟人說起自己的夢。

“我媽媽說，如果做噩夢，就去夢到的地方撿一塊石頭，壓在枕頭底下。”小浩說。“我有一次在河邊被狗追，做噩夢。我媽媽去河邊撿了一塊石頭，我就不做噩夢了。”

“真的嗎?”許石還是第一次聽說。“那我回去試一下。對了，你身上有筆嗎?”

小浩從口袋里掏出一支筆，許石接過，將衛(wèi)生紙墊在膝蓋上，寫下自己的地址和聯(lián)系方式。“你要是遇到什么困難，隨時都可以來找我。”

“好，哥哥再見。”小浩將衛(wèi)生紙疊好，捏在手里。許石看著他從玩鬧的同學(xué)們身邊經(jīng)過，獨(dú)自走回教室。

周末，許石回了趟老家，給高中生物老師買了兩盒茶葉，又去當(dāng)年的教學(xué)樓下?lián)炝艘粔K石頭，帶回成都，壓在枕頭下。

03

2008年5月的那個下午，第一節(jié)是生物課。老師剛開始評講試卷，許石的椅子忽然猛地?fù)u晃起來。

他以為是龍哥在搖他椅子玩。“別鬧了。” 許石不耐煩地轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)龍哥也在朝后看。整個教室的人都在朝后轉(zhuǎn)。許石這才意識到?jīng)]有人可以責(zé)怪。天花板落下石灰和水泥碎片，整座建筑自下而上顫抖著，發(fā)出可怕的轟鳴。

女生尖叫起來。生物老師扔下試卷，沖著他們使勁揮手。“快跑!快跑!”

許石拔腿就跑，跟在龍哥身后沖出了教室。他穿過走廊時，兩側(cè)的墻壁正在戰(zhàn)栗中開裂，墻面上的瓷磚被撕成兩半，碎片迸落在他腳邊。

樓梯上擠滿了人，他只能隨著人潮向前移動。頭頂落下的沙石，將視線中的一切都染上一層灰色。

“怎么回事啊?”身邊響起兩個女生的對話。

“不知道，是什么地方爆炸了嗎?”

許石和驚恐的學(xué)生們相互推搡著，一直跑到操場，終于氣喘吁吁地停下來。大地不再搖晃。許石回過頭，整座教學(xué)樓的玻璃都碎了，空蕩蕩的窗戶看上去突兀又陌生。

他從褲兜里摸出小靈通，撥了母親的號碼，無法接通。又撥了父親的，還是無法接通。放下小靈通才聽到身邊同學(xué)在說：“信號斷了。”

許石在這所學(xué)校待了快六年，從來沒有經(jīng)歷過那樣混亂無序的時刻。他環(huán)顧四周，有人在哭，有人互相安慰，更多人茫然無措。沒有人站出來告訴他們，接下來應(yīng)該做什么。

“同學(xué)，你的腿沒事吧?”一個男生遞過來幾張衛(wèi)生紙。

許石低下頭，這才看到自己小腿上有一條幾厘米長的口子，血已經(jīng)流到襪子上。應(yīng)該是被瓷磚劃破的。

“沒事，謝謝。”

傷口不深，許石接過衛(wèi)生紙，擦掉腿上的血。十分鐘之后，電話依然無法打通。在混亂中等待沒有任何意義，許石決定回家。

04

蘆山之行的幾周后，許石收到一幅小浩寄來的畫，畫在印著條紋的作業(yè)紙上。藍(lán)色的天空，綠色的山脈，還有一顆大石頭，用黑色的蠟筆寫著“魔法石”。

許石將畫裱起來，掛在床頭，照著來信的地址，寄去了文具和課外書。

他第二次見到小浩，是2015年的冬天。公司援建的兩所學(xué)校都竣工了，舉行了揭牌儀式。蘆山的冬天比成都更加陰冷，老師和孩子們的每一句感謝，都伴隨著一團(tuán)薄薄的白霧。

公司出資為鳳禾中心校新建了一棟教學(xué)樓，受損的舊樓也進(jìn)行了加固。曾經(jīng)粗礪的操場被修繕平整，鋪上了塑膠跑道。在這座曾經(jīng)是茶馬古道第一關(guān)的小鎮(zhèn)上，藍(lán)光鳳禾中心校成了最明亮光鮮的建筑。許石感到由衷的喜悅。

他也去了思延中學(xué)。學(xué)校的教學(xué)樓在地震中嚴(yán)重受損，孩子們一度只能借用其他學(xué)校的校園上課。如今，思延中學(xué)已經(jīng)完成重建，嶄新的教學(xué)樓沉穩(wěn)，大氣，配上寬闊平坦的運(yùn)動場，條件甚至比許多城里的學(xué)校還要好。

下課時，學(xué)生們從許石身邊經(jīng)過，跟他打招呼：“老師好!”

許石一一回應(yīng)。“你們好。”

耳邊傳來一個不一樣的聲音：“哥哥。”

許石轉(zhuǎn)頭去看，立刻認(rèn)出了那個眉毛濃密的少年。竟然是小浩。

小浩已經(jīng)有許石的肩膀那么高了。“你還記得我?”

“當(dāng)然記得，你還送過書給我。”

許石很是驚喜。他本以為小浩從鳳禾中心校畢業(yè)，應(yīng)該很難再見上面，沒想到小浩竟然考上了藍(lán)光集團(tuán)援建的中學(xué)。

許石帶小浩坐到操場邊的臺階上，問起小浩的學(xué)業(yè)和家庭。比起兩年前，小浩開朗了不少，話也多了起來。

“我剛考了班上第一名，數(shù)學(xué)考了滿分。老師說，只要我一直這么努力，一定能考上重點(diǎn)大學(xué)。”

“真厲害。”許石由衷地夸獎。“家里一切都好嗎?”

“爸爸以前在外面打工。地震之后，爸爸就回家了，說要監(jiān)督我學(xué)習(xí)。爸爸回來之后，我的成績真的變好了。”

小浩說，爸爸媽媽現(xiàn)在都在附近打零工，每天都會回家做飯給他吃，也很關(guān)心他的學(xué)習(xí)，希望他有一天能離開蘆山，到大城市去。他還有一個弟弟，在鳳禾中心校上學(xué)。他經(jīng)常輔導(dǎo)弟弟的功課，希望弟弟將來也能考進(jìn)思延中學(xué)。

“一定要聽爸爸媽媽的話，好好學(xué)習(xí)。有什么需要，隨時聯(lián)系我。” 許石拍了拍小男子漢的肩膀。

“哥哥，你現(xiàn)在還會做噩夢嗎?”小浩問。

許石想了想。“偶爾會做，比以前少多了。你會做噩夢嗎?”

小浩搖搖頭。“不做。”

“那就好。”

那天臨走時，思延中學(xué)的校長握著他們的手再三道謝。藍(lán)光思延中學(xué)。許石看著學(xué)校的新名字，心中涌起一股自豪。他也是這個名字的一部分。

返程時，汽車經(jīng)過蘆山縣城。新城的修建幾近完成，馬路筆直寬闊，兩側(cè)排列著整齊的水泥樓房。舊城的廢墟也已經(jīng)清理干凈，人們的生活井然有序，完全看不出這里曾是一場七級地震的中心。

許石看著窗外的街景，有些感慨。

05

那個下午的街道空空蕩蕩，幾乎看不到車輛，平時來來往往那么多人，也不知道去了哪里。整座城市陷入了停滯。許石到家時，母親和妹妹都安然無恙，只有在小鎮(zhèn)工作的父親沒有消息。

許石家那時候住在分廠的家屬區(qū)，鄰居們互相幫助，就地取材，在小區(qū)的空地上搭起了一座座簡易帳篷。消息傳來，說震中是汶川。總廠離汶川只有三十公里，損傷慘重。許石和母親如墜冰窖，妹妹還不明白發(fā)生了什么，跟小朋友們在帳篷之間穿梭打鬧。

當(dāng)天夜里，工廠安排車輛，將傷員和幸存者一批批撤了出來。不少鄰居和許石一樣，家住在市區(qū)分廠，親人在總廠工作。一些鄰居的家人平安歸來，也有一些家庭得知噩耗。許石和母親徹夜守著，最后一輛大巴開走了，沒有父親的身影。

許石回到帳篷里，躺在用椅子和木板臨時搭成的小床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。在他十八年的人生中，從未經(jīng)歷過這樣焦慮的時刻。關(guān)于父親的記憶一段段浮現(xiàn)在腦海中，每一段都充滿快樂與深情。那個剛開始有了啤酒肚，爽朗，愛笑，也偶爾會在夜深人靜時透露焦慮與愁容的中年男人，究竟會在哪里。是在回家的大巴上，在災(zāi)區(qū)擁擠的醫(yī)院，還是在寒冷漆黑的廢墟之下。想到這里，許石的心一陣絞痛。他一定要做點(diǎn)什么。

母親睜著眼睛，一夜未睡。清晨，許石從床上翻身坐起。“我要去醫(yī)院當(dāng)志愿者。”

醫(yī)院里擠滿了從災(zāi)區(qū)送來的病人。病房早就沒有位置了，許多傷者只能被安置在走廊和醫(yī)院外。整層樓彌漫著哭聲與哀嚎。許石只能想到一個詞，人間地獄。

許石剛走進(jìn)醫(yī)院，就被睡在走廊地板上的大嬸抓住褲腿。“小伙子，你幫我找一下我兒子嘛，我兒子叫唐光云。”大嬸眼中噙滿淚水。

“對不起，我不知道你兒子在哪……”許石感到一陣?yán)⒕巍Ｋ娴膸筒涣怂?/p>

“別愣著，快來幫忙!”同行的志愿者催促起來。

許石只能拋下大嬸，開始工作。他和其他志愿者一起，從不斷開進(jìn)醫(yī)院的救護(hù)車，中巴車和皮卡車上，用擔(dān)架抬下傷員和逝者。到了換班時間，來不及喘氣，轉(zhuǎn)頭便開始搬運(yùn)藥品和物資。

中午，許石領(lǐng)到了兩個飯盒，一個用來裝白飯，一個用來裝泡菜。他第一次知道，原來泡菜配白飯可以這么好吃。

“快，有病人來了!”又有一輛皮卡開了進(jìn)來，護(hù)士沖著他們喊。

許石放下飯盒，趕緊跑過去。他正準(zhǔn)備動手抬擔(dān)架，突然聽到一個熟悉的聲音：“許石……”

許石順著聲音看過去，父親坐在皮卡車角落，灰頭土臉的，手臂和腿都用繃帶包扎著。

“爸!”兩個志愿者用擔(dān)架抬起父親，許石也跟著他們一起跑。 “爸，你沒事吧?”

“沒事，只是骨折，輕傷。我晚上才被戰(zhàn)士們救出來，沒有信號，聯(lián)系不上你。”

父親被安置在走廊里，醫(yī)生來做了檢查，掛上吊瓶。“我沒事，石頭，回去跟你媽說一聲。”許石借了一輛護(hù)士的自行車，用最快的速度騎回家。

到家的時候，母親正在帳篷里泡方便面。

“媽，我在醫(yī)院看到我爸了，他沒事。”許石喘著氣說。

母親倒開水的手停了下來。“好，我等會兒過去。”

“那我先回去了。”許石走出帳篷，跨上自行車。帳篷里傳出母親的哭聲。

許石回到醫(yī)院時，醫(yī)生已經(jīng)為父親打上石膏，志愿者送來了面包和水。父親啃著面包跟許石說：“我沒事了，你去幫忙吧。”

“那我去做事了。”許石抬起手背，蹭了蹭眼睛，回到志愿者的隊伍中。

在斷斷續(xù)續(xù)的余震中，生活開始逐漸恢復(fù)。父親出院，他們搬出帳篷，回到家里。學(xué)校在板房復(fù)課，又在板房里舉行了延期的高考。父親工作的總廠從山間小鎮(zhèn)遷到了市區(qū)，然而許多從小看著許石長大的叔叔阿姨，都永遠(yuǎn)長眠在那片廢墟中。秋去春來，家屬院里的悲傷逐漸平息，街坊們重新支起了打麻將的小桌。父親的膝蓋總在陰雨天隱隱作痛，提醒著他們那場日漸遠(yuǎn)去的災(zāi)難。

這段經(jīng)歷永遠(yuǎn)地改變了許石。十八歲的他第一次開始思考，人隨時都可能會死去，那此時此刻，我們究竟要以何種方式燃燒自己，才不會留下遺憾。

拿到高考分?jǐn)?shù)的時候，許石毫不猶豫地報了建筑系。他想要修出世界上最結(jié)實(shí)的房子，即使是在08年那樣的災(zāi)難中，也能保護(hù)居住在其中的每一個人。再也沒有眼淚，再也沒有傷口。

06

春天，許石收到了小浩寄來的信。

小浩說，一切都很好，有很多人在關(guān)心和幫助他，他一定會努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)大家的關(guān)愛。

“將來長大了，我想當(dāng)一名教師，因為教師是靈魂的園丁，可以播種知識，幫助更多的人。”

許石想到，他已經(jīng)很久沒有做噩夢了。

手記

我們企圖沿著許石和小浩的相遇去追溯，汶川地震后的十年中，蘆山地震后的五年中，作為一個普通人，他們都經(jīng)歷了什么。

許石是藍(lán)光集團(tuán)的一名普通員工，也是一名開朗陽光的公益志愿者。如果不是長時間接觸，很難發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。他從2008年開始積極參與公益活動，在此過程中，癥狀逐漸得到緩解。在許石身上，我們看到了公益的另一層含義：幫助他人的過程，同時也是自我的修復(fù)和成長。

他去過大涼山，在那里見到了最干凈深邃的星空，和孩子們比繁星更美的眼睛。他去過云南邊陲，黝黑清貧的人們卻有著善良赤誠的心，他為他們送去書籍和藥品，他們送給他剛從樹上摘下的菠蘿蜜。他也去了蘆山，見證了這片土地上堅強(qiáng)的人們，像五年前的四川人一樣，再一次戰(zhàn)勝苦難，在許多人的幫助下，重建幸福而平凡的生活。

根據(jù)全國志愿服務(wù)信息系統(tǒng)提供的數(shù)據(jù)，截至2018年4月，注冊的志愿者總數(shù)達(dá)到8600余萬，累計服務(wù)時間超過9億個小時。服務(wù)活動包括社區(qū)服務(wù)、環(huán)境保護(hù)、幫助老幼殘弱、扶貧濟(jì)困、醫(yī)療衛(wèi)生、救災(zāi)搶險……

許石說，他現(xiàn)在相信一句很俗的話，“人定勝天”。在人類數(shù)百萬年的歷史中，經(jīng)歷過難以計數(shù)的災(zāi)難，但文明的火種始終沒有熄滅。和所有先祖一樣，我們的血液中也流淌著不屈與倔強(qiáng)。比災(zāi)難更強(qiáng)大的，是人心中那些最柔軟的東西：愛，同理心，無私，和希望。

像小浩這樣，在人們的關(guān)愛中成長起來的孩子，未來也一定會接過火炬，將這份溫暖傳承下去。