今天下午，我收到了陸元九老先生去世的消息，內(nèi)心無(wú)比沉重。想起采訪時(shí)老先生的那句：“謝謝你們來(lái)！”至今，仍然眼中有淚。

2021年的6月，《吾家吾國(guó)》開始了第一期的拍攝，我們要拜訪的老先生是中國(guó)航天慣性導(dǎo)航領(lǐng)域的開拓者、“七一勛章”獲得者、“兩院院士”陸元九，他已經(jīng)101歲了。

(相關(guān)資料圖)

采訪陸元九老先生之前，我和他的兒子陸中老師溝通了許久。他告訴我，老先生每天的生活節(jié)奏像精密的儀器一樣，在自己的心里分秒不差。于是，我們根據(jù)老先生的生活時(shí)間表安排了采訪的時(shí)間，精確到了分鐘。可是第二天，當(dāng)我趕在預(yù)定時(shí)間之前來(lái)到陸老的家門口，卻發(fā)現(xiàn)，老先生已經(jīng)坐著輪椅在等我們了。這一刻，我的內(nèi)心充滿了內(nèi)疚。原來(lái)，當(dāng)天早晨，他比以往起得都要早，吃過(guò)早飯，他讓家人打開衣柜，自己在僅有的幾件衣服里選了一件米色的襯衫，戴上了黨徽。

陸老家的客廳里，擺放著一個(gè)火箭模型，型號(hào)是長(zhǎng)征三號(hào)。27年前，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭經(jīng)歷了星箭俱毀的發(fā)射失敗。陸老帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)工作了四個(gè)月，一天要吃四片安眠藥。最后，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題源自一根金絲連接線的斷裂。當(dāng)大家都在為問(wèn)題解決而開心的時(shí)候，陸老提出，必須要回答金絲斷裂的原因。經(jīng)過(guò)多次重復(fù)試驗(yàn)失敗飛行過(guò)程的全部遙測(cè)數(shù)據(jù)，最終完成了故障技術(shù)歸零。“99分也是不合格”，陸老說(shuō)，他在航天領(lǐng)域是出了名的嚴(yán)格。就是這樣的嚴(yán)格，使得“故障歸零”由此成為中國(guó)航天的硬核標(biāo)準(zhǔn)。

陸老是我們國(guó)家第一批航空系大學(xué)生。他考上大學(xué)的那一年，七七事變發(fā)生。畢業(yè)的那一年，日軍把很多教室夷為平地。他把畢業(yè)論文從瓦礫堆里翻出來(lái)。

他是世界上第一個(gè)慣性導(dǎo)航儀器學(xué)的博士。這個(gè)專業(yè)，是當(dāng)時(shí)美國(guó)麻省理工學(xué)院最難讀的。陸老告訴我，第二個(gè)博士也是中國(guó)人，“第三個(gè)呢？”我問(wèn)。他說(shuō)：“沒有了。”

他回國(guó)的護(hù)照是一張全家福。出國(guó)的時(shí)候他是一個(gè)人，回國(guó)的時(shí)候是5個(gè)人，妻子、兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。陸老記得抗戰(zhàn)時(shí)候的東北學(xué)生，如何唱著“我的家在東北松花江上”，想念母親，想念故鄉(xiāng)。他對(duì)祖國(guó)的愛不只是一種情感，更是一個(gè)目標(biāo)：學(xué)好科學(xué)，救中國(guó)！

拂去星光，陸老在攝像機(jī)前娓娓道來(lái)，從矢志報(bào)國(guó)的青年，到學(xué)成歸來(lái)的中年，再到壯心不已的暮年，這位凡事要求100分的航天工作者，用一把精確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)尺，打造了慣性導(dǎo)航系統(tǒng)這個(gè)中國(guó)航天事業(yè)的啟明星。我們記住了一心歸國(guó)拳拳赤子的他，記住了以嚴(yán)著稱一絲不茍的他，也記住了為《吾家吾國(guó)》寫下“要說(shuō)真話”的他。“不說(shuō)任何假話，老老實(shí)實(shí)做人”，在他看來(lái)，這是做人的標(biāo)準(zhǔn)，是科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，更是生命的標(biāo)準(zhǔn)。

“人類生存于世，便總是會(huì)向某個(gè)方向前進(jìn)。這個(gè)方向也許指向某個(gè)人，也許指向某件事。但一個(gè)人的行動(dòng)更多的是為了別人，而不是為了自己。一個(gè)人愈是忘我，為了所愛之人、所愛之事燃燒自己，愈是一個(gè)真正的人。”每當(dāng)我想起陸元九老先生，就會(huì)想起這段話……

陸老，謝謝您！想念您！

《吾家吾國(guó)》主創(chuàng)：主持人 王寧

2023年6月6日

關(guān)鍵詞：