戶(hù)縣女娃的麥?zhǔn)沼洃洠何以赃^(guò)一年發(fā)芽麥子磨的黑面

最近西安連日的陰雨天氣，對(duì)小麥打擊甚大。網(wǎng)上鋪天蓋地的麥子發(fā)霉、生芽的小視頻傳來(lái)，惹得平日里關(guān)心KPI和GDP的都市精英們，也紛紛關(guān)心起糧食和蔬菜來(lái)，更別提我這土生土長(zhǎng)的村里娃了。

【資料圖】

上周末回家，我爸媽讓我和我弟抽空去我姥家“看忙”。“看忙”這個(gè)習(xí)俗，在關(guān)中地區(qū)并不罕見(jiàn)。每年小麥泛黃之際，出嫁的女兒就要提著禮去娘家看看。今年二老都要在家干活，所以特派我和我弟前去。我爸割了幾斤上等好肉，再買(mǎi)上幾樣姥姥姥爺愛(ài)吃的糕點(diǎn)、水果，禮數(shù)拿捏得十分到位。

周六的陰雨連綿不斷，終于等到了雨停的間隙，我趕忙和我弟騎上電動(dòng)車(chē)去我姥家。走到村口，看到有四川、青海牌照的割麥機(jī)停在不遠(yuǎn)處空地上。近來(lái)一直下雨，沒(méi)辦法進(jìn)地割麥。大老遠(yuǎn)從外地來(lái)的割麥機(jī)施展不了才藝，只能就地休息，再做打算。

司機(jī)們圍坐在一起，支起爐子正在做飯。小鍋里的水蒸氣不斷升騰著，和不遠(yuǎn)處秦嶺山上的霧氣交相輝映。外鄉(xiāng)人跑來(lái)賺個(gè)辛苦錢(qián)不容易，他們和本地人一樣，急切地盼望著雨過(guò)天晴。

去姥姥家的村道本就不寬敞，還被油菜桿占據(jù)了一大半。一直下雨著，熟了的油菜籽割了曬不干，也沒(méi)地方放，只能先堆在地旁邊的路上，拿彩條布扇上。油菜籽和它們的主人一樣，迫切地等著重見(jiàn)天日。姥姥姥爺為了讓我們能吃上鮮榨菜籽油，也專(zhuān)門(mén)在地里種了一畝多油菜。

走到半路，雨又淅淅瀝瀝地下開(kāi)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還能望見(jiàn)地頭站著一兩個(gè)老漢，正佝僂著腰，查看著麥勢(shì)。本該金燦燦的麥子，由于多日淋雨，麥穗已變得灰撲撲，了無(wú)生機(jī)。

來(lái)到我舅家，姥姥姥爺看到外孫分外開(kāi)心，好像也暫時(shí)忘卻了莊稼事。姥爺從炕上下來(lái)，趿拉著沾滿(mǎn)泥的黑布鞋，就要去門(mén)前院子的杏樹(shù)上給我摘杏吃。麥子熟的時(shí)候，杏也差不多熟了，“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。”古人誠(chéng)不欺我。

姥爺先用燒炕的長(zhǎng)火棍，把杏樹(shù)上的雨水抖了一抖。杏因?yàn)榱苡晏啵芏囗敳慷颊ㄩ_(kāi)了口子，吃著也沒(méi)有往年甜了。更可惡的是，最甜的杏永遠(yuǎn)被鳥(niǎo)兒捷足先登。姥爺拾起地上被鳥(niǎo)啄壞的杏，也舍不得扔，還要用僅剩的幾顆牙，在沒(méi)被咬的地方咂摸兩口甜味。

從姥姥家回來(lái)，吃晚飯時(shí)，我爸伴著院子里嘩啦啦的雨聲，又講起了我小時(shí)候的“光榮事跡”，借此憶苦思甜。

“你兩歲那年，咱家剛把麥割了，還沒(méi)曬干呢，就下起了連陰雨，把麥全捂生芽了。咱家那年吃了整整一年的生芽麥磨的黑面。那時(shí)候糧食產(chǎn)量都不高，你舅家時(shí)不時(shí)給咱接濟(jì)些，咱才硬把那一年饑荒給扛過(guò)去了。你看你身體多硬邦滴，吃了一年生芽麥，還是長(zhǎng)得白白胖胖的。”我爸的語(yǔ)氣里充斥著對(duì)我健壯體質(zhì)的驕傲，“再看現(xiàn)在，晚上你媽輕輕松松給咱炒五六個(gè)菜，原來(lái)那日子，跟現(xiàn)在真是沒(méi)法比。”

我爸講這段崢嶸歲月時(shí)，語(yǔ)氣輕快戲謔，好像苦是別人受的一樣。那時(shí)候我還太小，對(duì)這段艱苦過(guò)往絲毫沒(méi)有記憶。但我爸每次提起這件往事時(shí)，我都覺(jué)得很心酸，很心疼我自己。也得虧我沒(méi)有印象，不然我的苦難紀(jì)實(shí)文學(xué)，又多了一個(gè)素材。我越想越委屈，小時(shí)候受苦了，長(zhǎng)大就要加倍補(bǔ)償。于是，我便落下了“羞嘴”（戶(hù)縣方言，形容嘴很饞）的“頑疾”。

我對(duì)種麥的感觸，遠(yuǎn)沒(méi)有種苞谷深。在我看來(lái)，種麥相比種苞谷要輕松些。從我記事起，播種、收割就已經(jīng)開(kāi)始機(jī)械化了，就是打藥和灌溉，需要人親力親為。

有一年天旱得不行，到了澆地時(shí)候，村上開(kāi)放井水，讓大家不分白晝地輪流澆地。我家剛好排到了后半夜。大半夜，我睡得正迷糊著，我爸已經(jīng)穿著他那雙黑色長(zhǎng)筒膠鞋，提著手電筒出門(mén)了。

等到第二天早上我起來(lái)時(shí)，我媽給電壺里灌好了水，還拿了倆蒸饃，準(zhǔn)備去地里給我爸送飯。“記得中午給咱把飯做上，我去地里給你爸幫忙。”交代完后，我媽就匆匆走了，只留下睡眼惺忪的我，不知所措。

那時(shí)我才上初中，還不會(huì)做面，中午只能做米飯了。想給我爸媽炒倆好菜呢，我卻膽小又社恐，不敢喊住走街串巷賣(mài)菜的小販買(mǎi)點(diǎn)菜，只能就地取材瞎做了。我已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)做的啥菜了，只記得濫竽充數(shù)炒了盤(pán)干饃塊，還炒焦了。我爸中午從地里回來(lái)，臉曬得油光發(fā)亮，嗓子冒著煙，也沒(méi)啥胃口吃我做的干巴巴的碳水配碳水了。

最早的時(shí)候，村子里還有固定的晾糧食場(chǎng)地，跟學(xué)校操場(chǎng)一般大。那時(shí)還是人力收割，麥穗在場(chǎng)里曬干后，還要用碌碡碾壓脫粒，特別費(fèi)事。后來(lái)農(nóng)業(yè)逐漸機(jī)械化后，這些老物件也慢慢退休了。

等麥子成熟了，要提前聯(lián)系好割麥機(jī)來(lái)割麥子。麥子收好后，大家一般都是在路邊晾曬，或者院子、陽(yáng)臺(tái)等任何有水泥地的地方。有的人家里承包了不少地，曬麥的地方不夠，就索性把路占好長(zhǎng)一溜，還用粉筆或紅漆在路上畫(huà)線“圈地”，寫(xiě)上自己名字。

我對(duì)這種自私行為特別不恥，但我爸媽好像已經(jīng)默認(rèn)了這種規(guī)則，沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。村落就像個(gè)小型的命運(yùn)共同體。尤其在曬糧食這件民生大事上，目標(biāo)出奇的一致，十分團(tuán)結(jié)友愛(ài)。

有時(shí)要下雨了，誰(shuí)家人少來(lái)不及收曬著的麥粒，跟前的街坊四鄰便紛紛扛著锨出動(dòng)，三下五除二就幫忙把麥?zhǔn)胀炅恕抑男姆畔铝耍魅思乙话銜?huì)專(zhuān)門(mén)去商店買(mǎi)幾瓶漢斯小木屋來(lái)，大家一人一瓶，算是犒勞，也算是答謝。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

那時(shí)候，我很羨慕村里住平房、樓房的人，可以在自家樓頂曬糧食。有些聰明的鄉(xiāng)親，還發(fā)明了用落水管巧運(yùn)麥粒的妙招，效率直接翻倍。我家的新房還沒(méi)有蓋好，還住在又舊又小的土房里，只能在路邊曬麥。

曬麥的時(shí)候，一天得用釘耙翻好多次麥。還要趁有風(fēng)的時(shí)候，把里面夾雜的麥殼揚(yáng)掉。那幾天，路上，人身上，樹(shù)上草上，都少不了麥殼的蹤影。一陣妖風(fēng)刮來(lái)，剛好把麥殼全刮到了我家門(mén)口，我媽氣得不行，也只能朝老天爺空口罵幾句。

曬麥需要艷陽(yáng)天，但天公不會(huì)總作美，就要下些雨，戲弄莊稼人。要是下小雨還好，只需用锨把平鋪的麥粒鏟到一堆，再蓋上彩條布，周邊用磚塊、石頭壓上就行。一旦下大雨，或者是雷陣雨，就得趕緊把麥子全收到家里。

那時(shí)候天氣預(yù)報(bào)還不像現(xiàn)在這樣，可以精確到分鐘。一看變天了，或者一聽(tīng)到打雷聲，哪怕是凌晨正睡覺(jué)呢，都得全家總動(dòng)員，齊上陣去收麥子。

晚上，天空突然打起了雷。我爸抄起農(nóng)具就往架子車(chē)上扔，我媽趕緊把蛇皮袋子攏一卷也放車(chē)上。我和我弟跟在后面，扯著大步慌忙往晾麥子的地方奔去。

收麥?zhǔn)怯忻鞔_分工的。我和我弟勁太小，負(fù)責(zé)第一道工序。先把袋子平放，袋口張開(kāi)，用手和胳膊不停往里面刨麥粒。等裝的麥粒有一底子，能讓袋子立住了，就趕緊把袋子提溜到我爸媽跟前。

我媽負(fù)責(zé)張口袋，我爸負(fù)責(zé)用锨鏟麥往里倒。張口袋的活我不愛(ài)干，揚(yáng)起的麥殼容易瞇眼睛，鉆到衣服里還會(huì)渾身刺撓。幾十锨下去，一袋子麥就裝滿(mǎn)了。隨即，我爸用尼龍繩把袋口扎緊，下蹲，倆手各抓住袋子一側(cè)，起身，順勢(shì)就將一袋麥掄到了架子車(chē)上。

就這樣不停歇，一锨锨鏟麥，一袋袋裝麥，一車(chē)車(chē)運(yùn)麥，一小時(shí)不到，十幾袋麥，全運(yùn)到了家里，蹲到了房檐臺(tái)上。

我也顧不得刨麥時(shí)太用勁，水泥地把我手上的皮都蹭破了；我媽也顧不上滿(mǎn)頭的麥殼；我爸也懶得管手上磨出的血泡。大家又累又困，稍微一收拾，就趕緊睡覺(jué)了。

第二天一大早，我還沒(méi)睡醒，我爸媽又開(kāi)始勞作了。天晴了，麥子得繼續(xù)拉出去曬。曬麥子的階段，得重復(fù)好多次這樣的工作。

有時(shí)老天愛(ài)捉弄人，雷聲轟鳴，嚇得人趕忙收麥子，剛收完天又放晴了；有時(shí)人剛把麥子攤開(kāi)晾一會(huì)兒，突然就下起了暴雨。收不及的時(shí)候，就只能眼睜睜看著暴雨在路面匯聚成水流，無(wú)情地把麥粒沖向別處，攔都攔不住。

麥子終于曬好了，就等收麥的販子來(lái)。小麥行情不穩(wěn)定，有時(shí)價(jià)高，有時(shí)價(jià)低。很多人嫌收麥人給的價(jià)低，不愿賣(mài)，想再等等；有的人卻嫌伺候麥子麻煩，索性一次性賣(mài)完，圖個(gè)清閑，只留點(diǎn)夠自己吃就行。麥?zhǔn)泻凸墒胁畈欢啵龅叫星椴缓玫臅r(shí)候，辛苦了大半年，最后一算，還得落個(gè)賠本的下場(chǎng)。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

5月30日中午刷到我姨發(fā)的朋友圈，終于等到個(gè)見(jiàn)縫插針的晴天，我姨排了一上午隊(duì)，總算輪到收割機(jī)給她家割麥了。結(jié)果地里太泥濘，收割機(jī)剛開(kāi)進(jìn)去，輪就陷在了地里。后來(lái)還是花錢(qián)找了個(gè)大拖拉機(jī)，先把收割機(jī)拉了出來(lái)。麥子沒(méi)收成，還花了冤枉錢(qián)。但我姨心態(tài)依舊很穩(wěn)，為啥呢，因?yàn)椴环€(wěn)也沒(méi)辦法。

這些年，種植糧食作物顯然已經(jīng)不是農(nóng)民唯一的收入來(lái)源了。農(nóng)民對(duì)土地的依賴(lài)逐年減弱，但大多數(shù)莊稼人依舊熱愛(ài)著自己的土地，愛(ài)惜自己用汗水播撒的糧食。哪怕天要下漏了，也阻斷不了莊稼人的堅(jiān)韌和智慧。大家還是會(huì)想盡一切辦法，盡可能降低惡劣天氣帶來(lái)的損失。然后繼續(xù)咬緊牙關(guān)，樂(lè)觀地把這一年熬出去。

農(nóng)民的苦難不值得歌頌，農(nóng)民不屈不撓的精神值得。

作者 |?田密 | 陜西人

關(guān)鍵詞：