無論從何種角度看，新鄉在河南省眾多地級市中的存在感都不算高，這個坐落在華北平原上的豫北小城對大部分中國人來說，都是一個可以被輕易忽略的地名。如今在“百度”搜索欄中輸入“新鄉”這個詞，相關聯的“秒懂百科”視頻封面寫著大大的“搖滾之鄉”，仿佛“搖滾樂”已經成為這個城市在互聯網上最搶眼的一張名片。

百度上搜索“新鄉”顯示的結果頁面

(資料圖)

近日，河北省會石家莊文旅部門官宣打造“搖滾之城”的新聞一度成為熱搜話題，有媒體順帶將“搖滾之鄉”新鄉相提并論，其實兩者的情況并不完全相同，一為官方口號，一為民間封號。需要說明的是，新鄉與搖滾這種強鏈接的建立，不過是近五年發生的事情，主要表現是新媒體對這一話題的發掘和持續推波助瀾，稍微進行一下互聯網考古，就可以知道新鄉是如何成為“搖滾之鄉”的。

被發掘的搖滾神話

目前可知最早在互聯網上對新鄉的搖滾樂淵源進行成文介紹的是微信公眾號“中國搖滾樂手”發表于2018年2月6日的《被遺忘的搖滾圣地——新鄉》，這篇署名為幼青整理、編輯的稿子由黃燎原的文章《十年搖滾在路上》、當年某報對“第二屆中國新音樂演唱會”的報道（由西《事情是這樣的》）整合而成。

這篇稿子第一次將上世紀末（1998、1999年）連續兩年在新鄉舉辦的“中國新音樂演唱會”在互聯網上重新發掘出來，并成功喚起了一代搖滾樂迷的青春記憶。這篇微信推文后面長長的網友留言十分值得一看，很多演唱會親歷者激情澎湃地回憶了當時的盛況以及與搖滾結緣的契機，正好以個體視角與推文形成互補。

第二屆中國新音樂演唱會入場券

或許也是由于這篇文章，互聯網上稱呼新鄉為“搖滾圣地”“搖滾之鄉”的說法不脛而走。這兩場陣容豪華的“中國新音樂演唱會”確立了新鄉成為“搖滾圣地”“搖滾之鄉”的歷史錨點，也成為后來所有新媒體談及這一話題時不斷復述、轉述的高光事件。

緊隨公號“中國搖滾樂手”之后，華語獨立音樂平臺“街聲”在2018年3月17日發布了《我們在河南新鄉住了一周，這個搖滾之鄉到底什么樣？》，這篇署名為孫大猴的文章是“街聲”編輯部特別企劃“中國搖滾小城系列報道”中的一篇，作者同樣追溯了上世紀末在新鄉舉辦的兩場“中國新音樂演唱會”，然后用田野調查的方式，親赴新鄉走訪考察，深入新鄉本地搖滾樂手的工作生活圈，“過去式”加“現在時”，產出了一篇流傳度更廣的新媒體佳作，更加強化了新鄉與“搖滾之鄉”的互聯網印象。

新媒體作者自制的新鄉搖滾地圖（制圖：孫大猴，圖片來自網絡）

作為垂類華語獨立音樂的新媒體平臺，“街聲”的專業性更強。這篇文章最大的貢獻在于將整個新鄉地下搖滾樂的脈絡和場景呈現出來，從早期的“老崔搖滾服飾合作社”，到衛河公園的閑置倉庫，再到“雕刻時光”“旭東音像”“SUBARK”，這些曾經的排練、演出據點空間見證了新鄉本地搖滾樂的一路勃興。當然還有文中介紹的一群新鄉本地搖滾樂手，他們的青春和生活場景全部都是圍繞著搖滾樂建立起來的。

正是“街聲”這篇文章讓新鄉的搖滾樂場景首度“出圈”，在互聯網上尤其是亞文化青年群體間獲得廣泛傳播，功莫大焉。這一話題帶來的流量迅速吸引了新鄉市宣傳部門和官方新媒體的關注。

2018年11月16日，新鄉市委宣傳部外宣公眾號“相約新鄉”發布《新鄉市體育中心：敬足球，敬搖滾，敬我們共同的青春！》，這篇署名為孟晶晶的文章回顧了新鄉市體育中心的籌建過程，順帶梳理了其作為河南建業足球俱樂部主場、舉辦兩屆“中國新音樂演唱會”的輝煌歷史。三天后，“相約新鄉”緊接著發布了《崔健、汪峰作證：新鄉的30000只打火機，映紅了中國搖滾的“巔峰時刻”！》，專題講述新鄉與“中國新音樂演唱會”的故事，不過這篇推文的內容基本是由“中國搖滾樂手”和“街聲”的兩篇文章拼湊而成。盡管如此，也算是新鄉官方對這波網絡流量的積極回應。

眼鏡蛇樂隊鼓手王曉芳在新鄉市體育中心

成為“搖滾之鄉”

新鄉與搖滾樂的話題在新媒體的傳播過程中大致經歷過三個高潮，第一個高潮是上述2018年，第二個高潮是新冠疫情初起的2020年。2020年2月20日，北京迷笛音樂學校的官方微信號“迷笛”發布了一篇名為《新鄉，搖滾在傳承》的文章，主要介紹了來自新鄉的第四屆孩迷全國樂隊大賽兒童組冠軍——紅領巾樂隊，再次挑起新鄉搖滾樂氛圍濃厚的話題。

隨后3月31日開始，微信公眾號“搖滾客”連續兩天刊發當年演唱會親歷者江小魚的回憶文章：《狂飚與震撼，這場20多年前的搖滾演唱會值得被銘記！》《崔健、黑豹、花兒…那一天到底有多少人沉醉在那時代的晚上？》，分別詳細回顧了1998、1999年兩屆“中國新音樂演唱會”的臺前幕后的具體過程。

2020年9月11日，專注于河南本土文化宣介與推廣的新媒體“豫記”發布《很多人不知道，新鄉竟然還是“搖滾之鄉”》，再次提及這一話題。

2021年7月下旬，河南中北部突降大暴雨，全省包括新鄉在內的多個地方受災嚴重，一度成為全國關注的焦點，各大自媒體在議論災情的同時也不忘關注特色地域文化，比如微信公眾號“搖滾客”就在7月29日推送了《搶救洪水中的搖滾之鄉，河南新鄉》，借助新聞熱點重復輸出這一話題。

“搖滾之鄉”傳播的第三個高潮就在今年，先是音樂談話類播客“西海之聲”4月28日上線了特輯節目《和新鄉搖滾樂密接24小時》。兩位長居北京的主播借著楊海崧的新樂隊“李高特四重奏”去新鄉演出的機會一同前往考察當地的搖滾樂場景，并邀請了來自新鄉的后朋克樂隊“瘋醫”的主唱王旭博做客節目，現身說法講述樂手眼中的“搖滾之鄉”。

“瘋醫”樂隊的作品《新鄉之光》《定國湖》是有關新鄉這座城市的表達

一個月后的5月31日，以“獵奇”游記聞名的網紅博主、來自臺灣的青年作家廖信忠（豆瓣ID：家禽腿部保?。┫仁呛苡胁呗孕缘卦趽碛斜姸辔乃嚽嗄暧脩舻亩拱昃W上發布了《那場演唱會后二十五年，新鄉還是搖滾之鄉嗎？》，而后6月3日，又在自己的微信公眾號上重新發布了這篇文章，更名為《新鄉，更適合中國寶寶的搖滾之鄉》。

不久后，《國家人文歷史》雜志微信公眾號6月19日發布了署名為馬紫晨的《中國搖滾基地，為什么是河南新鄉？》，這篇文章除了介紹新鄉歷史的部分外，其余跟搖滾樂相關的內容基本還是“炒冷飯”，沒有任何信息增量。

過度放大的城市標簽

盡管新鄉在過去幾年經受新媒體的輪番“吹捧”，在國內資深搖滾樂迷心中，它卻絕對不是唯一的“搖滾之鄉”。且不說文化中心北京和如今被官方大肆宣傳的石（Rock）家（Home）莊（Town），中國其他搖滾重鎮包括但不限于走出了許巍、張楚、鄭鈞的西安，號稱“朋克之都”的武漢，擁有西南搖滾地標“小酒館”的成都，走出了中國搖滾“現場之王”謝天笑的淄博等等。這些城市多年來都厚植豐沃的搖滾樂土壤，當地的搖滾樂文化場景跟新鄉比也是有過之而無不及。

“搖滾之鄉”仿佛是互聯網強加給新（New）鄉（York）的一個巨大標簽，經過媒體層層濾鏡的渲染，新鄉真實的城市形象無疑遭到了遮蔽。新鄉擁有搖滾樂，但搖滾樂肯定不是新鄉的全部。不同于石家莊的省會地位，新鄉在河南省內就是個三線小城，知名度遠不及鄭州、洛陽等地，這也是它引發諸多新媒體作者好奇關注的原因，那么新鄉到底是怎樣一個城市？

根據河南省統計局公布的數據顯示，2020到2022年，新鄉連續三年在河南省17個地級市的GDP排名中位列第六，穩居中上游的位置。這里有中國商界傳奇、新鄉人購物的不二之選——胖東來百貨，血制品和疫苗行業的龍頭企業——華蘭生物，還是曾經火遍京城的美食紅燜羊肉發源地……從新鄉走向全國的文體名人有乒乓球運動員劉國梁、女中音歌唱家關牧村、央視主持人任魯豫、作家劉震云等等。

創建于1995年的胖東來百貨始終專注于河南許昌、新鄉兩地市場，卻創造了零售業奇跡

其實提起新鄉，搖滾樂之外最應該讓外界知道的就是這里崛起了昔日國內的“冰箱巨頭”、新鄉乃至河南的明星企業——新飛電器公司，“新飛廣告做得好，不如新飛冰箱好”這句廣告詞當年也是家喻戶曉，成為一代人的集體記憶。新飛作為新鄉的產業支柱，在當地市政房產建設上留下不少企業痕跡，如新飛大道、新飛花園、新飛大酒店……在企業如日中天時期，甚至還有人提議將“新鄉市”更名為“新飛市”。

新飛電器公司的前身是新鄉市無線電設備廠，屬于小型地方軍工企業，1980年代初劉炳銀接任廠長時虧損嚴重。為了生存下去，劉炳銀帶領全廠職工破釜沉舟、銳意改革，逐漸把新飛從一個計劃經濟體制下的“政府附屬物”打造成為自主經營、自負盈虧、全國知名的大型現代家電企業。關于新飛在上世紀八九十年代的騰飛和新世紀衰落過程，許多商業媒體都作過分析報道，普遍認為新飛引入新加坡豐隆集團外資是導致其最后破產的關鍵因素。

新飛大酒店當年也是中國新音樂演唱會的贊助方之一

2012年，先是震動全國的“新飛大罷工”事件爆發。2018年新飛電器正式申請破產拍賣。2019年，擁有18年歷史、曾經是新鄉地標之一的原新飛銷售大樓被爆破拆除，現實再次印證了萬能青年旅店樂隊的那句經典歌詞——“如此生活三十年，直到大廈崩塌”。轟然巨響之后，蕩起的漫天灰塵中仿佛只剩下廣大新飛員工被迫下崗的無奈與幽憤。

搖滾精神與流量密碼

中國大陸的搖滾樂文化從上世紀八十年代末初試啼聲，至九十年代達到輝煌頂點，新世紀以后悲情落幕，一度遠離主流文化視野，成為小眾、地下亞文化的代表。近些年，由于《樂隊的夏天》等綜藝節目助推，內地的原創搖滾樂市場才開始呈現“破圈”和復興的跡象，并開始為更年輕一代追捧，乃至石家莊官方甚至敢于公開宣傳打造“搖滾之城”，試圖在“淄博燒烤”之后，以搖滾樂為爆點吸引互聯網流量，驅動這座滯重的老工業城市浴火重生。

這不是地方政府第一次與搖滾發生聯系，如上所述，早在2018年隸屬于新鄉市委宣傳部的公眾號“相約新鄉”就已經開始發文回顧新鄉與搖滾樂的淵源，只不過沒有像石家莊那樣高調喊出要打造“搖滾之城”，“搖滾之鄉”的稱號也是互聯網賦予，并非官方承認。雖然新鄉和石家莊都想借助搖滾樂“破圈引流”，但顯然石家莊這次打出的“搖滾牌”更具策略性和主動性。不過無論“搖滾之鄉”還是“搖滾之城”，由官方提出要支持搖滾樂發展，怎么看都像是一個黑色幽默，尤其放在過去（大約20年前）更是難以想象的事情。

來自西方的搖滾樂從誕生起便自帶解構秩序、消解權威的叛逆基因，它崇尚自由個體和真實表達的屬性很難見容于循規蹈矩的大眾生活，再加上個別搖滾音樂人略顯夸張和頹廢的外表造型，因此相當長的一段時期都被國人視為洪水猛獸、避之不及。例如，查建英2005年采訪“中國搖滾之父”崔健時，崔健就尖銳地指出“中國只有搖滾樂現象，根本沒有搖滾樂文化”的問題：

“美國一個普通人每月消費在搖滾樂上的錢，包括去酒吧聽音樂、買唱盤、去音樂會，可能是八十元，可能更多。我們呢，也許是一塊錢。有錢人都去泡卡拉OK了。你怎么比？我們這里一個搖滾樂隊，每周排練好幾次，非常辛苦，演出一場，能掙杯啤酒錢就不錯了，連回家打車的錢都掙不到！我們有搖滾樂評，因為中國人看雜志上的樂評但不看演出！可是樂評人又為音樂家做了什么……我認為中國搖滾樂的前途是光明的，我們應該無條件地支持年輕的搖滾音樂人，可是他們不僅一直遭受封殺，而且流行音樂界太腐敗了，從媒體、唱片公司、代理人到樂評人，往往是羊毛出在牛身上。”

查建英主編《八十年代：訪談錄》，三聯書店，2006年

崔健的這段話真實反映出彼時中國搖滾音樂人的生存窘境，一方面受眾少、市場小（缺乏演出收入），另一方面行業整體環境也極不友好（遭受封殺）。時隔多年，今日中國的搖滾樂竟然開始被官方公開推動，這恐怕是當年蝸居在樹村、霍營的那批“北漂”地下搖滾樂手（經常被視作“盲流”）無論如何都無法預想的。

……

真正的搖滾樂永遠不會被權力和資本綁架，這樣的定義注定它只能屬于另類亞文化，無法為大眾流量貢獻話題。搖滾樂永遠是自下而上的自由表達，而非自上而下的規訓指導。其實無論新鄉還是石家莊，尋求外界關注、渴望城市能級提升的愿望都可以理解，但選擇支持搖滾樂作為吸引和承載流量的話題點，無疑是晴天打傘——多此一舉。公眾對石家莊這輪操作的反映已經充分說明了問題，甚至連“央廣網”的評論都對此事表示質疑：

“一座城市公共形象的塑造絕不是一朝一夕的事，更不是僅憑一腔熱情、一點靈感就能實現的，而是需要對城市的歷史文脈、發展變革以及大眾社會文化心理的深度發掘、繼承與弘揚。說白了，就是要找到大眾對城市文化氣質的真實的、持久的、可以承載并不斷創新的共情共鳴點。比如石家莊與搖滾樂，如何讓人們能夠真正入腦入心，一提到搖滾樂便立馬產生‘石家莊就是搖滾之城，聽搖滾樂首選石家莊’的深刻印象和聯想？目前來看并不容易。從很多人包括一些當地人，至今不知道石家莊與搖滾樂的‘歷史關聯’這一現實看，石家莊在城市IP的塑造上是有所欠缺的，現在該如何破局更值得掂量?！?/p>

或許，搖滾樂永遠不會像“燒烤”（民以食為天）那樣成為全民議論的熱點話題，畢竟它的青春熱血有時過于生猛，它的吉他失真有時近乎噪音，它的精神內核有時背離主流價值，它不應該被低估，更沒必要被放大。

關鍵詞：