撰文｜鄭容和

(資料圖片僅供參考)

編輯｜朱婷

隨時隨地，有人起高樓有人宴賓客有人樓塌了。

從三字男藝人到“李易峰嫖娼被抓”，到“最高人民檢察院”官方微博刪除李易峰相關(guān)、中秋節(jié)目被刪，再到工作室發(fā)布聲明、李易峰本人委屈巴巴發(fā)布長文“辟謠”，然后聲明和長文被夾。

撲朔迷離，折騰到半夜。

最后，辟謠等于造謠，官方就有義務(wù)要告知公眾真相了。9月11日官方藍(lán)底通報辟謠李易峰的“辟謠”，“該人對多次嫖娼的違法事實供認(rèn)不諱，其已被依法予以行政拘留”。

這一出大戲，?蓋棺定論，朝陽監(jiān)獄又一次成為了內(nèi)娛流量最大的“娛樂公司”。

熱搜屠榜，幾乎所有詞條，都與李易峰有關(guān)，仿佛回到了8年前那個秋天。

1.什么叫塌房？

給年輕的朋友們科普一下，李易峰，老四大流量之一，堪稱內(nèi)娛第一批208萬。當(dāng)年與之比肩的是踩縫紉機(jī)的吳亦凡和大概不想和這兩位名字放在一起的鹿晗and楊洋。

那是八年前的秋天，《古劍奇譚》大爆，出身于選秀《加油好男兒》，兢兢業(yè)業(yè)在各類劇集里做男二的李易峰，靠著百里屠蘇一角，平地起高樓。

一個很重要的知識，躋身流量之后，李易峰搭檔楊洋拿下了彼時還不算“爛”的大餅——《盜墓筆記》。而正是這次的超級網(wǎng)劇概念，拉開了國內(nèi)視頻網(wǎng)站的會員付費模式。

靠流量起家的李易峰，很大程度上代表了正統(tǒng)內(nèi)娛流量的開端，他沒有在韓務(wù)工的背景，不是韓系工業(yè)體系下培育的愛豆，靠劇躋身頂流，一度被戲稱是“抗韓先鋒”。2018年，他坐在春晚舞臺的觀眾席當(dāng)中，一個笑容，當(dāng)晚漲粉43萬。

比起近些年的花式“收緊”和寒冬，那時，才是內(nèi)娛錢最好賺的時代。

插播一句，Prada，真毒具慧眼，堪稱奢牌界的名偵探柯南啊。建議下次各大品牌找代言人前先去和Prada取取經(jīng)，看看它家都看中了誰，然后，好精準(zhǔn)避開。

如今看來，成功還是來得太容易了一些。

功成名就，享受權(quán)利，就容易放縱自己心中的張三。

早在2016年6月，李易峰就因為疑似在朝陽區(qū)開車撞到橋墩，事發(fā)后未報警即逃離現(xiàn)場，出國去了摩納哥，被通報了交通肇事逃逸。

只不過，當(dāng)時流量正盛，加上即將睡著他上鋪的那位裁縫機(jī)兄弟幾乎同時被小G娜爆錘，瓜又多又大，李易峰順利隱身。戲約、商務(wù)依然兩手抓得牢牢的，甚至一度都要靠電影《動物世界》轉(zhuǎn)型成實力小生了，形象上“老干部”標(biāo)簽也運營的不錯。

內(nèi)娛的錢，確實太好賺了。

這句話在4年前的另一批“流量”們身上也同樣適用。

就在不久之前，出道于偶像選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》的林彥俊，被拍與美女同進(jìn)出酒店之后，狗仔放出高清畫面，并爆料兩人共度三天三夜，其站姐怒而宣布要直播連線。聽起來瓜熟蒂落，內(nèi)幕很多的樣子。

四年的時間，偶像經(jīng)濟(jì)故事接近翻篇，“飯圈”都幾乎快要成為“紅線”的代名詞了，光陰流轉(zhuǎn)物是人非，選秀節(jié)目已亡，選秀出道的藝人們，也塌了大半。

“房子塌了”立刻在粉絲群體里引起討論。于此同時，類似“失蹤人口”的討論也同步在跟進(jìn)，“空窗一年攜嫂子強(qiáng)勢歸來”的調(diào)侃更是直戳粉絲們的肺管子。

但即便如此，這場爆料的最初，粉絲們還是努力控評：“奔三的人了可以談戀愛”、“都27歲了”“這不是很正常嗎？”。她們盡力在粉飾太平，維護(hù)著幾乎處于退圈狀態(tài)的自家愛豆那點岌岌可危的事業(yè)可能性。

可，如同李易峰公司一樣，或許是無從辯駁，便任由信息發(fā)酵，藝人工作室企圖冷處理，不急不緩避重就輕的發(fā)布了指責(zé)“視頻為非正常拍攝視頻，戀愛消息為不實消息”的聲明。

眾所周知，這種既不承認(rèn)也不明確否認(rèn)的聲明，在遍地廢墟的內(nèi)娛，早已無人關(guān)心。更何況，林彥俊工作室也不是沒發(fā)出過能清晰明確否認(rèn)緋聞的聲明。

兩相對比之下，粉絲開始質(zhì)問工作室“到底談了沒有？”“和對方是什么關(guān)系”，當(dāng)然沒能得到正面回應(yīng)，直到9月6日凌晨，林彥俊發(fā)布微博道歉，也沒能挽回。

而更讓粉絲破防的還有疑似愛豆對象與愛豆曾經(jīng)口中的理想對象的差異——氣質(zhì)型和辣妹（非貶義，并嚴(yán)肅批評在同類事件中瘋狂攻擊女方的行為）。隨著越扒越深入，粉絲更發(fā)現(xiàn)以為他被“雪藏”“看病”的歲月，人正紙醉金迷，勵志要做德州King。

一邊是出道前信誓旦旦的夢想事業(yè)毫無進(jìn)展，一邊是愛豆人設(shè)裂縫擺在眼前無法忽視，終于把粉絲們逼上了直播爆料的大舞臺。

于是網(wǎng)友們、娛樂號們以及偶人們，瞬間被吸引，猶如瓜地里的猹蹦跶著擠進(jìn)直播間。一個不重要的冷知識，當(dāng)晚林彥俊站姐直播觀看總?cè)藬?shù)約等于2021年年末韓國總?cè)丝跀?shù)。直播間一度卡到網(wǎng)友大喊“別擠，讓娛樂營銷號先進(jìn)去。”

從丁澤仁那“唯一的姐”到林彥俊粉絲直播超過5000萬觀看，粉絲、飯圈、選秀、偶像的話題牢牢占據(jù)文娛榜，場面熱鬧到仿佛又回到了四年前那個NINEPERCENT的出道夜。

可即便事已至此，粉絲還不忘澄清當(dāng)年“做票”的傳聞，超過5000萬人觀看的直播，透著一股“你的話語還愛他”的心塞氛圍。

熱點的起點從李易峰塌房而起，終點卻不僅僅是一個藝人的塌房。

2.什么是“飯圈”？

去年這個時候，《青你》被砍，選秀節(jié)目無限期暫停，已經(jīng)板上釘釘。

飯圈文化的狂熱，伴隨著倒奶事件、選秀節(jié)目決賽夜叫停、清朗行動全面開啟，監(jiān)管席卷而來，數(shù)據(jù)造假、氪金打投等行為均被明令禁止，緊急剎車。

一時之間，天下苦飯圈文化久矣？甚囂塵上。

但，天下真的苦飯圈文化嗎？

至少，那些在歷史進(jìn)程中選對時機(jī)上車，站在風(fēng)口上順利起飛，而且?guī)缀酢鞍祖巍保譀]什么真夢想的愛豆而言，恐怕不那么“苦”吧。

GQ曾在上半年以選秀偶像為樣本，做了《偶像的保質(zhì)期》專題訪談。其中前偶像組合UNINE成員胡春楊與練習(xí)5年卻在選秀節(jié)目早早出局的前練習(xí)生李俊毅之間的對比，兩者的過去與現(xiàn)狀對比強(qiáng)烈，引起了不少關(guān)注該領(lǐng)域的網(wǎng)友的注意。

一個在選秀巔峰期獲得光束，一個攀登失敗。而如今，熱潮褪去，獲得過光束的人在產(chǎn)業(yè)剎車之下被甩出山頂，迷失在迷霧重重之中；曾經(jīng)失敗的，卻在細(xì)微的每一步里找到了自己的立腳之處。

這樣的對比，很殘酷，卻是飯圈數(shù)據(jù)狂歡退潮之后的常態(tài)。我們都知道，苦飯圈的肯定不會是“胡春楊”們。好比李易峰們時代，沒有“指哪兒”打哪兒，被文字游戲繞得暈頭轉(zhuǎn)向的粉絲們，哪有那么多的208萬。

說回此次再掀狂歡的故事主角——林彥俊。

2018年4月6日，《偶像練習(xí)生》Ninepercent組合第五名出道。也正是這個組合打開了國內(nèi)偶像選秀的新征程。那是蔡徐坤微博“轉(zhuǎn)發(fā)”過億的喧囂，那是贊助商商品銷量破記錄的盛世，那也是頭部站子動輒集資超千萬的狂歡和站姐拿著錢跑路的一地雞毛。

一切被數(shù)據(jù)量化的瘋狂時刻，失序不過是意料之內(nèi)。

而看起來沖在最前面的飯圈，也只是流量泡沫的一環(huán)。她們帶著巨大的熱情“沖鋒陷陣”，猶如數(shù)據(jù)機(jī)器般炮制了海量轉(zhuǎn)贊評，攻下了各類榜單，營造了一種“自己造星”的錯覺與氛圍，同時也包攬下了資本-偶像-飯圈這條產(chǎn)業(yè)鏈上幾乎所有的輿論火力。

成也飯圈，敗也飯圈。

仿佛買彩票一般，運氣好的，粉上真有夢想，有了粉絲的支持，愿意勤勤懇懇地去維持最初各方心照不宣的商品包裝的愛豆，那就是一場令人感動的雙向奔赴了。

運氣不好的，那故事就千奇百怪各有各的精彩了。比如有傲立數(shù)據(jù)之巔，但現(xiàn)在已經(jīng)去踩縫紉機(jī)的，又比如，被爆腳踏四條船，顏值全靠精修的……妹夫？還有如今無數(shù)被爆塌房的。

大家都清楚，娛樂只有在資本的鏈條里運轉(zhuǎn)才能成為產(chǎn)業(yè)，最終受益者肯定不是消費群體的飯圈，是偶像和資本方。既要、又要還要是貪心的行為。

這當(dāng)然不是在洗白“飯圈”，任何集體力量都得警惕被濫用以及濫用任何集體力量都不是值得鼓勵的行為。

苦飯圈久矣的其實是普通互聯(lián)網(wǎng)用戶，也就是飯圈覺得沒啥用但又在努力拉攏的“路人盤”。我們不關(guān)心數(shù)據(jù)，不關(guān)心哥哥的腰是不是奪命三郎的彎道，我們只想看到點正常的評價，比如到底做沒做票？發(fā)表一些正常的評論，比如，這些偶像口中的事業(yè)究竟是什么？

3.什么又是“偶像”？

選秀節(jié)目巔峰時期，在沒有被判定是一門靠瘋狂和失序謀取暴利的生意之前，維持粉絲運營，靠數(shù)據(jù)競爭機(jī)制換取商務(wù)和曝光，行業(yè)與市場都默認(rèn)，這是一套行之有效的“造星”機(jī)制。

粉絲奉獻(xiàn)真金白銀，偶像登臺，節(jié)目成為爆款，贊助商銷量破記錄。之后，偶像商業(yè)價值狂飆，有綜藝上、有代言露出、有劇可演、躋身流量，然后又試圖撕掉流量標(biāo)簽，但又拿不出，或者是不愿意花費更多的時間和代價，去磨練出過人的業(yè)務(wù)，以證明自己配得上這樣的滔天贊譽。

這一套路徑，凡是靠近偶像產(chǎn)業(yè)的人都能倒背如流。

在這樣的商業(yè)模式驅(qū)動下，多數(shù)攀上巔峰的愛豆，賴以生存的，其實是出彩的人設(shè)和花了錢的營銷以及粉絲日以繼夜的數(shù)據(jù)和真金白銀。

毫無疑問，此偶像也就成為了大數(shù)據(jù)的集合體，他販賣的是符合這個貢獻(xiàn)數(shù)據(jù)的集體想象。

問題在于，身在泡沫中的他們是否有這個感知。

同樣是來自GQ偶像專題系列的觀點——

這讓人不禁想起冬奧會熱鬧時期，在運動員的對比沖擊面前，貴圈明星光環(huán)顯得毫無說服力。而這樣的對比，在貴圈內(nèi)部生態(tài)，也必然存在。

偶像，是一份職業(yè)。

它就是有對應(yīng)的kpi、roi要求。這是必然。

至于曾經(jīng)身為林彥俊老板的阿沁發(fā)言稱，“藝人一直是行業(yè)最可憐的”，力圖替偶像藝人辯駁，并聲稱，“不是資本的木偶，不需要為任何人負(fù)責(zé)”。

Kk得高喊一句，難怪你做練習(xí)生培訓(xùn)要失敗，這是一門生意啊43歲的阿沁。巴菲特都并非穩(wěn)賺不賠，你投資練習(xí)生，難道是因為你愛練習(xí)生嗎？是因為有利可圖啊，大家都是明白人。kk很不愿意說，但還是嘴一句，如果不想付出，不想被粉絲約束，覺得做偶像辛苦，是商品，建議找份工作做回素人。

你說“這張請款單是練習(xí)生的xxx訓(xùn)練費”，但你沒說，這門生意的成功一面是：“這筆收入是練習(xí)生xxx的分成”。

而練習(xí)生這門生意，掛著全民制作人，他是需要對他的精準(zhǔn)消費群體負(fù)責(zé)的，只不過這種負(fù)責(zé)的界限，目前在產(chǎn)業(yè)的系統(tǒng)里依然混亂無邊。

作為既得利益者，別揣著明白裝糊涂了。另外，建議全文背誦吳克群的發(fā)言。

一個或許值得思考的對比，在林彥俊斥巨資打德州撲克的消息全網(wǎng)熱議之時，跟他在同一檔節(jié)目出道的董巖磊，正在直播自己擺地攤賣串的生活。靠勞動吃飯，很光榮，磊子加油。

羅翔老師說，雖然我們這個時代，是不需要偶像的，但我們需要榜樣。在男流量們的隨時隨地一片廢墟對比之下，貴圈姐姐們的乘風(fēng)破浪顯得彌足珍貴。KK帶點私心，大喊一句，品牌爸爸們看看女藝人吧，那個衛(wèi)生巾、化妝品都要男流量代言時代，過去了。

關(guān)鍵詞： 貴圈男藝人 請管好你們內(nèi)心的張三