持續多天的‘中興危局’迎來轉機。5 月 13 日，美國總統特朗普表示，‘我們正在為中興通訊(31.310,0.00,0.00%)提供一種快速恢復業務的途徑。’對此，外交部發言人陸慷說，中方十分贊賞美方對中興公司問題所作積極表態，正在與美方就落實具體細節保持密切溝通。

上個月，美國商務部宣布禁止美國公司在 7 年之內向中興出售產品，導致中興業務幾近癱瘓，在中美之間和全球范圍內激起軒然大波。這一禁令也引發輿論對芯片制造業的極大關注，‘中興危機’讓人們意識到我們的芯片設計、制造能力和人才隊伍方面與世界最先進水平還存在很大差距。

焦慮之際，海峽對岸的一家公司——臺積電——被多次提起。成立于 1987 年的臺積電是目前全球市值最大的半導體企業，生產的芯片被廣泛運用在計算機產品、通訊產品與消費類電子產品等領域。臺積電對半導體行業的最大貢獻，是它開創了專業芯片代工模式，讓世界知名的半導體公司專注于設計，而由它負責制造。

▲《天下第一》| 如何才能天下第一?

很多人以為代工就意味著技術含量很低，實則不然。半導體行業從上游到下游，基本可以分為芯片設計、芯片制造、芯片封裝測試三大塊，其中芯片制造是最為復雜，難度最大的環節。全球頂尖的半導體公司，如高通、博通，甚至是蘋果，都有芯片設計能力，卻沒有制造能力，只能委托臺積電代工。

成立至今不過 31 年，臺積電不僅成為行業翹楚，更將整個半導體產業引向了設計、制造、封測的專業分工模式。而能夠‘定義這個產業’的人，就是臺積電創始人張忠謀。有人說，在半導體產業不知道張忠謀，相當于在軟件行業不知道比爾·蓋茨。

一美元改寫的命運軌道

張忠謀是一枚標準的學霸。少年時因為戰亂一直隨家人在內地和香港之間輾轉。1949 年，18 歲的他進入哈佛大學，之后又獲得了麻省理工大學機械系的碩士學位和斯坦福大學電機系的博士學位。

博士畢業后，張忠謀同時收到了 4 家公司的 offer，其中包括福特汽車和一家名叫 Sylva-nia 的半導體公司。有趣的是，雖然福特有著知名大公司的光環，但因為給的薪資比 Sylva-nia 少一美金。就因為這一美金，張忠謀最后選擇了后者，進入自己完全陌生的半導體行業。張忠謀后來多次感慨：人生的轉折點，有時竟是這么的不可預期!

張忠謀在 Sylva-nia 干了 3 年，這 3 年里，他從一個門外漢成長為為行業專家。但是因為公司的連連虧損和無理裁員，他選擇離開。1958 年，張忠謀來到了德州儀器(Texas Instruments)，成為德州儀器的第一個中國員工。

▲《激戰》| 愛拼才會贏

德州儀器是張忠謀職業生涯中第一個大展宏圖的地方。當時的德州儀器還是一家小公司，但是通過硅晶體管的發明，開始逐步改寫半導體行業的版圖。張忠謀一進公司就做出了亮眼的成績：他帶領幾名個工程師攻克了 IBM 交給德州儀器生產的幾個項目中最難的一個，良品率超過 IBM 本身，還用短短一年多的時間設計出一款超過 IBM 原有設計水準的新產品，讓公司總裁刮目相看，僅僅兩年后，張忠謀就升任公司副總裁。

隨著德州儀器成為當時世界最大的半導體開發、制造和銷售公司，張忠謀也于 1972 年成為德州儀器主管全球半導體業務的資深副總裁、公司第三號人物，僅次于董事長和總裁，是最早進入美國大型公司最高管理層的華人。他不僅為德州儀器創造了一半的營業額，還用降價策略改寫了整個行業規則。

為了甩開競爭對手，張忠謀與客戶協定，每季降價 10%，這一招幾乎讓所有的對手都敗下陣來。張忠謀說：‘要嚇退競爭者，這是唯一的辦法。’ 他的‘定期降價策略’看起來是直接封喉對手，實際上也是不給自己留退路，逼迫德州儀器以最快的速度完成產品迭代，用技術鞏固自己在半導體領域‘世界第一’的位置。

技術創新、用‘自殺式’的價格戰改寫行業規則，張忠謀因此被《電子》雜志稱為‘掀起全球半導體大戰，讓競爭對手發抖的人。’

友人食言，激發職業經理人暮年創業

1978 年，時任德州儀器總裁夏柏重視消費性電子產品，張忠謀被安排調任到新崗位：德州儀器消費電子集團總經理。德州儀器對張忠謀寄予厚望，希望在他帶領下，公司可以在半導體之外再造一個消費電子王國，但張忠謀并不看好公司的轉型戰略，他希望公司能繼續加大對半導體的投資。因為這一重大的意見分歧，在德州儀器工作了 25 年之后，張忠謀放棄了高薪職位和總裁接班人的身份，在 1983 年離職。

離職之后，張忠謀出任通用器材總裁。在通用，他重復了在德州儀器當職業經理人的道路，雖然工作沒有更大程度的顛覆和突破，但是在這里發生的一件事后來引發了全球最有影響力的一個技術革命。

1984 年，張忠謀的一個朋友想要募資 5000 萬美元設廠生產芯片，張忠謀認為可行，考慮到數額不小，便要對方擬好書面提案再行商議。然而對方再無下文，后來他才知道這個朋友已經找到愿意接單生產的工廠，不需要自己建廠了，所需資金也大為降低。

朋友的失約雖然讓張忠謀失望，但也給了他靈感，‘這讓我有了投建一家純粹的芯片代工制造商的想法。’

　▲《大軍師司馬懿之軍師聯盟》| 老驥伏櫪，志在千里

回臺灣，打造全球最大芯片代工廠

1985 年，張忠謀受臺灣方面邀請出任臺灣工業技術研究院院長。次年，在高科技政策扶持下，基于‘只做代工，不與客戶競爭的永續性原則’，張忠謀創辦了采用‘芯片代工模式’的臺積電。這個時候，張忠謀已經 56 歲了，這是他第一次真正意義上的創業。

老當益壯，一開始張忠謀就為自己設立了目標：‘當我辦一個半導體公司，當然要它長期繁榮。那只有一條路——世界級。’雖然這句話說起來豪情萬丈，但是對一名‘高齡創業者’而言，離開了世界級大平臺，一切從零出發，難度不言而喻。

世界級的公司首先需要世界級的人才，但當年的臺灣擁有國際化視野和能力的經理人還很少，而當時的半導體圈子不大，張忠謀全世界尋覓一圈，發現大多都是過往的熟人。他找到包括一名英特爾副總裁在內的幾個老部下，這些人雖然相信他的實力，卻不看好臺灣，也不看好他想搞的‘代工’模式。最后，通過多番努力，張忠謀把通用電氣半導體總裁戴克挖來做了總經理。

1988 年，張忠謀和戴克一起，通過私交邀請曾經的老對手——剛剛上任英特爾總裁的格魯夫到臺灣參觀臺積電。格魯夫新官上任，正準備讓英特爾向電腦處理器(CPU)業務轉型，張忠謀知道英特爾要轉型，就必然把重心放在設計研發上，這對臺積電打開局面是一個契機，于是說服他把一些制造業務交給自己，格魯夫認同張忠謀的想法。昔日的對手成為了現時的‘救命稻草’。

▲《追夢赤子心》| 目標只有一個：世界級

生意場上看交情，但落到實處，只有專業才能保有立足之地。半導體有 200 多道制程，英特爾會一道一道地檢查，連更換機器都要得到他們的允許。張忠謀堅持高標準、嚴要求，經過一年多時間，讓整個臺積電都知道了什么是‘世界標準’。

從拿到英特爾的訂單開始，臺積電便開始了高歌猛進式的發展。在芯片巨頭需要承擔所有制造業務的時候，臺積電的出現讓高通、博通等公司能夠專注于設計，而從制造業務中解脫出來。

創立之初，臺積電的主要成就是拿下美國市場，為公司的發展奠定堅實的基礎。之后隨著個人計算機時代的到來，臺積電又及時出手，在行業中獲得了不可動搖的地位。近 10 年，隨著移動互聯網的普及，臺積電又在手機市場上占據了主要地位。尤其是與蘋果的合作，為臺積電占領移動市場起到了至關重要的作用，蘋果歷代處理器均出自臺積電之手，蘋果 COO 杰夫·威廉姆斯去年在出席臺積電成立 30 周年慶典活動時表示，未來新 iPhone 和 iPad 的芯片制造也將 100% 交給臺積電。這樣的‘傾身相托’，讓臺積電的領軍地位穩如泰山。

過去 30 年間，張忠謀一手把臺積電打造成為全球最大的芯片代工制造商。2015 年臺積電的利潤達到 604 億人民幣，穩坐臺灣最賺錢公司的頭把交椅。這一數額，也超過華為的 369 億和騰訊的 288 億。臺灣媒體把張忠謀尊稱為‘半導體教父’，以此感謝他為推動臺灣的半導體產業和全島經濟發展的卓越貢獻。

后張忠謀時代 臺積電還會是行業老大嗎？

不管是在德州儀器時代，還是在臺積電時代，張忠謀都憑一己之力，改寫了行業規則。尤其是臺積電的代工模式，把晶圓代工廠變成一個依賴度很高的專業，新進入的玩家不再需要投資晶圓廠就能創辦半導體公司。

張忠謀在談到自己的貢獻時說：‘自從我們成立以后，無廠半導體公司在全球如雨后春筍般興起。過去 30 年半導體產業的多數創新都來自于這些公司。推動產業的許多創新，可能是我最大的驕傲。’

雖然臺積電目前依舊在半導體行業占據著領先地位，但芯片產業的更新迭代正在變得越來越快，一些新興科技公司的崛起也在瓦解著固有的芯片產業格局，這些對臺積電來說都是不小的挑戰。

張忠謀對此有自己的看法，他覺得‘居安思危’不適用于科技業，科技業沒有‘安’這回事，必須時時刻刻都‘思危’。但是他覺得思危，不是思考太久以后的事情，‘如果為太遠的將來著想，往往是徒勞無功，白花很多錢、很多精力’。

▲《源代碼》| 科技業沒有‘安’

必須時刻‘思危’

去年 10 月，張忠謀宣布將于今年 6 月股東大會后退休，臺積電即將進入‘后張忠謀時代’。在建立臺積電之初，張忠謀就為公司建章立制，堅持用制度管人。管理，是張忠謀的核心能力。他認為大策略通常要靠管理人的洞見，策略的最后決策者往往只有一個人，所以要補強 CEO。

在挑選接班人方面，他認為接班人應該同時兼具商人和工程師的角色，思想開放、具備世俗智慧。在這一原則的指導下，經過長期考察，他選擇了技術背景出身，也都在臺積電有十幾年工作經歷的劉德音和魏哲家。5 年前，這兩名接班人就被任命為共同執行長。今年 1 月初，張忠謀表示，他退休后，臺積電將采取‘雙首長平行領導’制，由劉德音任董事長，魏哲家擔任總裁。

還有不到一個月，臺灣‘半導體教父’就將離開奮斗一輩子的舞臺，安享晚年。屆時他的兩位接班人將如何續寫他的傳奇？我們拭目以待。

關鍵詞： 香港 戰亂 家人